Quantum Tao

转自渤海潮

满天和生字一样多的星星

　　在我上二年级的那年，妈调到了爸工作的县里，按理他们应该结束长期两地分居的生活了，爸却被派到省城脱产学习。和爸一间宿舍的叔叔看我们连住的地儿都没有，干脆搬出去，把宿舍让给我和妈住。我要上学，托了人找到南关小学。
　　我的班主任、以及所有科目的任课老师都由一个人担任。她四十多岁，面容姣好，身材挺拔，气质不俗。她最能降住人，道理讲得好，课讲得好听，板书也写得好看。但是，我就是怕她。她很厉害，很威严，也很有手段。
　　同学打架，骂人，她叫来，对挨骂的一个说：“骂人人不理，等于骂自己。”转身对骂人的一个也说：“骂人人不理，等于骂自己。”然后，对着讲台下的我们说：“骂人人不理，等于骂自己。你们一起说——”我们就齐声道：“骂人人不理，等于骂自己。”
　　我很佩服她。
　　她对学生要求很严，但是对喜欢的学生也不吝惜赞美。一个比我更晚转学来的女孩子，很干净、乖巧，学习也好，她会判完分数对着这孩子100分的卷子说，“这个呀，应该给120分。”
　　我暗地里嫉妒不已。不过，也觉得那孩子很可爱。
　　她喜欢抽烟，右手的食指和中指熏得黄黄的。她抽烟的姿势很专注，很优雅，也很忧郁。她丈夫似乎很早就瘫痪了，全家的重担压在她身上。她倒是从来没有露出难色。总是很镇定的。
　　但是，现在想来，也许生活的担子压得她沉重，她是不是无意识地转嫁给我们一些呢。一个冬天的晚上，她留下的作业多得惊人，要我们把语文书后面的生字表抄写三遍。我抄啊抄，写得手麻了，还是没写完一遍。看着表针走啊走，急得不行，再抄，手就抖起来，一个字也写不成了。我委屈地眼里泡着泪。妈走过来帮我搓手，还是不行，手仍然抖。硬要写，写不成字，歪歪扭扭，更没速度。眼泪就掉下来了。妈也不备课了，安慰我，让我休息一会儿。我举着双手，看着不停颤抖的右手，简直绝望。时间一分一分过去，十二点都到了！后来，妈把我从桌子前拉开，打开门，带我出去，夜色浓重，寒冷的空气扑面而来。妈揽着我，看星星。我觉得那些没有写完的生字似乎比星星还多。 “一会儿就好了，妈陪你，别着急。”夜风轻轻刮过。我似乎平静下来。“现在看不到银河了。夏天看得多清楚啊。”妈望着天空。星星很亮，没有月亮。我也开始寻找北斗七星的位置。
　　“手好点儿了不？”妈轻轻问，一边不停地帮我的手做屈伸活动。
　　我把手抽出来，攥攥拳头，“好像好了。”
　　进了屋，写完了生字表。已经快两点了。我终于安然地睡觉去了。
　　第二天，很多人没有完成作业。但是，老师没有像以往那样惩罚，好像就那么过去了。
　　很多很多年了，我仍记得那样一个夜晚，满天和生字一样多的星星。妈没有说老师一句坏话，没有抱怨我发愁掉的眼泪，她就是那么一直陪着我。